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PARTEA INTAI

Cartea intéi

ISTORICUL UNEI FAMILII OARECARE

[

Feodor Pavlovici Karamazov

ALEKSEI FEODOROVICI KARAMAZOV era cel de al treilea fecior
Al lui Feodor Pavlovici Karamazov, un mosier de la noi din
pubernie, a carui moarte tragici, survenita in imprejurdri miste-
rivase acum vreo treisprezece ani — dar despre asta o sd am
prilejul sa vorbesc mai pe larg, ceva mai incolo —, starnise la un
moment dat oarecare valva in jurul numelui sau (asa se si explica
faptul ca lumea isi mai aducea si acum aminte de el).
Deocamdati ma voi multumi sa va spun c4 acest ,mosier” (cum
| se zicea, cu toate ci nu-mi amintesc sa fi locuit vreodata la el,
la mosie) parea a fi un personaj destul de ciudat, desi ca tip ome-
nesc nu constituia cAtusi de putin o exceptie: Feodor Pavlovici
nu era numai o canalie si un desfranat, dar, in acelasi timp, si un
om absurd; trebuie sa adaug, insi, ca ficea parte din acea cate-
porie de insi care, oricAt de absurzi ar fi, se pricep totusi de mi-
nune si-gi aranjeze afacerile, singurul lucru pare-se la care se pri-
cep cu adevarat. Asa, bundoara, Feodor Pavlovici isi incepuse
cariera fara sa aibd mai nimic, fiindca mosia lui era destul de
saracd: se ducea pe la mesele altora, mincand azi aici, maine
dincolo, si dorinta lui cea mai mare era sa ajungd a trdi pe
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spinarea unui boier mai cu dare de mani, ca dupa moartea lui si
iasd la iveala ca lisase o avere care se ridica la aproape o sutd de
mii de ruble bani gheati. Si cand te gandesti ci toata viata lui
fusese cel mai absurd si mai aiurit de la noi din gubernie! Repet:
nu era vorba de prostie — majoritatea celor in genul siau sunt
oameni destul de inteligenti si mai au, pe deasupra, si 0 anumiti
siretenie —, ci de comportarea lor absurda, care are un caracter
specific, ag spune chiar national.

Feodor Pavlovici fusese tnsurat de doui ori si avea trei fii: cel
mai mare, Dmitri Feodorovici, de la sotia dintai, iar ceilalti —
Ivan si Aleksei — din a doua cisatorie. Prima lui sotie era din-
tr-o familie de mosieri, Miusov, oameni cu stare si bine vizuti la
noi in gubernie. Cum se ficea, totusi, ci o fati frumoasi, cu
zestre, si pe deasupra inteligenta si dezghetati, asa cum sunt
atitea fete din generatia noastrd — si cum se intAmpla sa mai
apari pe ici, pe colo si in trecut —, fusese in stare si se marite
cu un ,terchea-berchea”, cum era considerat Feodor Pavlovici pe
atunci, asta n-as mai putea sa va spun. Am cunoscut cindva o
domnisoara din generatia ,romanticd” de altidati, care, dupa
cAtiva ani de tainici iubire pentru un domn, cu care de altfel
s-ar fi putut marita oricaAnd fira niciun fel de inconvenient, si-a
faurit singuri in inchipuire tot felul de piedici ce s-ar fi ridicat In
calea fericirii sale si pe care nu le-ar fi putut cu niciun chip inla-
tura, incét, in cele din urma, intr-o noapte vijelioasa, si-a facut
seama, aruncandu-se de pe un mal ripos, unde, pare-mi-se, era
o stanci, in valurile clocotitoare ale unui rau adanc, si s-a inecat
dintr-o fantezie, numai si numai ca s-o imite pe Ofelia lui
Shakespeare; imi vine chiar si cred ca lucrurile s-ar fi schimbat
daci acea faimoasa stAnca — pe care mai demult o indragise —
n-ar fi fost atat de poetici si dacd in locul ei s-ar fi aflat un mal
neted si foarte prozaic; poate cd atunci fata nu s-ar mai fi sinu-
cis. Faptul este perfect autentic si sunt convins ci in ultimele
doui-trei generatii cazurile acestea au fost destul de frecvente in
istoria poporului nostru.

Tot asa si cu Adelaida Ivanovna Miusova: maritisul ei fusese,
fara doar si poate, efectul unor influente straine, rezultatul
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. ramantarilor unui suflet captiv”. Poate ci voise sa-si afirme ast-
fcl independenta ei feminina, si protesteze impotriva conditiilor
ociale, impotriva despotismului familiei si al rudelor, in timp ce,
pe de alta parte, imaginatia ei indulgenta reusise s-o convingd —
desi numai pentru o clipd — ca Feodor Pavlovici, pe care toata
lumea 1l stia ca pe un linge-blide, era in realitate omul cel mai
curajos si mai ascutit la limba al epocii aceleia de tranzitie spre
alte vremuri mai bune, cind de fapt individul nu era decét un
hiet maAscarici si o inima acri, atata tot. Ceea ce o incAntase mai
iles pe Adelaida Ivanovna fusese latura aventuroasid a mariti-
ailui e, adica rapirea. In ceea ce-l priveste pe Feodor Pavlovici,
prin insasi situatia pe care o avea in societate, era omul cel mai
potrivit pentru asemenea lovituri de teatru, pentru ca dorea din
(ot sufletul si cu orice pret si parvind, iar ca s intri intr-o fami-
lie buna si sa mai iei si zestre pe deasupra era, desigur, un lucru
iwpititor. Cat despre dragoste — pare-mi-se —, nu exista niciun
dram la mijloc, atat din partea miresei, cét si din partea lui, desi
Adelaida Ivanovna era o fata intr-adevir frumoasa. A fost, cred,
unicul caz in viata acestui om muieratic, gata oricind s se
iprinda la prima chemare, de cum vedea o fusta. Adelaida
lvanovna era, asadar, exceptia, fiind singura femeie care nu-i
punea nimic.

Aproape imediat dupid ce fugise cu dénsul, Adelaida
lvanovna deschisese ochii asupra barbatului ei si-si daduse
cama cA nu simte nimic altceva pentru el decat dispret.
Lucrurile stdnd astfel, urmirile casitoriei nu intirziara si se
arate. Si cu toate ca familia miresei se resemnase destul de
repede, ba chiar acceptase si-i incredinteze fugarei zestrea cuve-
i, cei doi soti dusesera din primele zile o viata agitata, de cer-
ruri si neincetate hartuieli.

Se spune ci, in ciuda neintelegerilor, tAnira casatorita daduse
rotdeauna dovada de noblete si frumusete de caracter, aratan-
(hu-se cu mult superioara sotului siu, care, dupa cum s-a aflat in
ultimul timp, pusese pur si simplu méina pe averea ei — aproape
douazeci si cinci de mii de ruble, bani gheata, pe care sotia tre-
huia de Ia bun Inceput sa-i considere ca si pierduti — chiar din
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momentul cind o capatase. In foaia de zestre mai erau trecute
un citun si o casa destul de aratoasi la oras, pe care, bineinteles,
Feodor Pavlovici incercase 1n fel si chip si si le insuseasca prin-
tr-un act legalizat, si cine stie daca nu si-ar fi atins scopul numai
si numai fiindca sotia, scarbitd pand in adéncul sufletului si
satuld pana-n gat cand il vedea cum ii cerseste banii si incearcd
s-0 santajeze cu atita cinism, se simtea prea istovita ca sa-i mat
tina piept si ar fi dat orice numai s-o lase in pace. Din fericire,
familia intervenise la timp, retezand ghearele jecmanitorului. Se
stie, de asemenea, ca de multe ori sotii ajungeau chiar la bataie
si ca, in asemenea ocazii, nu Feodor Pavlovici, ci Adelaida
Ivanovna se dovedea mai iute de ména. Era o femeiusca brunets,
impulsiva, apriga la manie, indrazneata si, pe deasupra, inzes-
trata cu o putere fizica la care nu te-ai fi asteptat.

Dupa cétiva ani de convietuire, sotia isi luase lumea in cap si
plecase cu un seminarist, un amarat de invatacor, sarac lipit
pamantului, lasdnd in seama lui Feodor Pavlovici un copil de trei
ani — Mitea. Viazandu-se singur, preacinstitul sot nu gasise
altceva mai bun de facut decét sa-si transforme imediat casa in-
tr-un fel de harem si s-o tina numai in chefuri, iar cAnd se satu-
ra de betii, si colinde gubernia in lung si-n lat, povestind cu
lacrimi in ochi oricui voia sa-1 asculte despre infamia Adelaidei
Ivanovna; lamentatiile lui erau mai totdeauna insotite de o serie
de amanunte din viata conjugala, pe care un sot se sfieste de obi-
cei sa le dea in vileag fata de niste straini. Mai mult, s-ar fi zis ca
rolul de sot incornorat pe care-l juca in ochii lumii, ca si
dezvaluirea tuturor detaliilor intime, nu numai ci-i ficeau
placere, ci chiar il si maguleau. ,Te lauzi de parc-ai fi fost
avansat”, ii spuneau unii mucaliti. Altii sustineau ci omul se
simte pur si simplu fericit ca, in sfarsit, avea prilejul sa se arate
intr-o noua postura comica, preficandu-se intr-adins, ca lumea
sa rada si mai cu pofta, ca nu observa ridicolul acestei situatii.
Dar cine stie, poate ci totusi nu era decét o naivitate din partea
lui...

Dupa cétva timp, Feodor Pavlovici izbutise, de bine, de rau,
sa dea de urma fugarei. Nenorocita se afla la Petersburg, unde se
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refugiase, in cele din urma, cu seminaristul ei, apucind pe calea
celei mai neinfrinate emancipari. Feodor Pavlovici incepu sa se
framAnte si-si puse in gAnd sa plece la Petersburg. Pentru ce? Nici
¢l probabil n-ar fi stiut sa spuna. Si ar fi si plecat, desigur, daca,
luind aceastd hotirare, nu s-ar fi simtit indreptitit sa tragd mai
inainte un chef zdravin, ca sa prinda curaj.

Tocmai atunci, nsa, familia nevesti-sii fusese instiintati ci
hiata femeie 1si incheiase socotelile cu viata. Murise subit, intr-o
m;msarclé, dupa unii, de febra tifoida, dupa altii, rapusia de
foame. In momentul cind Feodor Pavlovici aflase vestea, era
beat turtd; se zice c-ar fi iesit valvartej in strada, strigand de
bucurie, cu bratele ridicate la cer: ,Slobozeste acum pe robul
tau!” Unii sustin, totusi, ca plangea cu hohote, ca un copil, incat
(| s¢ rupea inima auzindu-l, oricat i s-ar fi parut de respingitor.
Se poate sd fi avut si unii, si altii dreptate, adica s3 fi fost fericit,
pentru ci se vazuse in sfarsit liber, si sa fi si plans moartea celei
care-i daruise libertatea. Oamenii, cat ar fi ei de rai, sunt adese-
ori mai naivi decat s-ar putea crede si au o candoare pe care
nimeni nu le-ar banui-o. Ca oricare dintre noi, de altfel.

II

Feodor Pavlovici se descotoroseste de primul fecior

NU E GREU SA NE INCHIPUIM ce fel de tata putea si iasa din-
ti-un om ca Feodor Pavlovici si ce educatie putea el sa dea unui
copil. Procedase, asadar, exact asa cum era de asteptat, parasin-
du-si cu desavarsire si definitiv odrasla zamislita cu Adelaida
[vanovna, si nu din ura sau dintr-un sentiment de mandrie con-
jugald ranita, ci pentru ci uitase pur si simplu ci avea un fiu. Asa
s¢ face cd, in vreme ce el impuia capul tuturora cu tAnguirile lui
[icramoase, facand din casa lui un adevirat lacas de desfrau,
hiietasul, Mitea, care abia implinise trei anisori, ajunsese si fie
ocrotit de Grigori, o sluga credincioasa. Daca acesta n-ar fi avut
prija de bietul copil, in toatd casa nu s-ar fi gisit cineva care
micar si-l primeasca.
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Cartea a opta
MITEA

[

Kuzma Samsonov

DMITRI FEODOROVICI, caruia Grusenka, luAndu-si zborul spre
0 noud viata, avusese grija la plecare si-i trimitd un ultim salut,
,poruncindu-i” sa nu uite niciodata ceasul in care 1l iubise, desi
nu stia nimic despre ultimele evenimente din viata ei, era, la ran-
dul siu, peste masura de hirtuit si de zbuciumat. In ultimele doua
sile se afla intr-o stare de tensiune atat de cumplitd, incat — dupa
cum povestea el insusi mai apoi — n-ar fi fost de mirare sa fi fost
lovit de apoplexie. In ajun, Aliosa il ciutase peste tot in zadar,
dupa cum nici Ivan nu apucase si se vad cu el la restaurantul
unde ramasese vorba sa se intalneasca. Gazdele primisera dispo-
zitii si nu-l dea in vileag. Si-n vremea asta — tot dupa marturisi-
rile lui de mai tarziu — el se dadea de ceasul mortii, ,luptind din
rasputeri impotriva sortii, ca sa iasd la un liman”. Fusese in stare
chiar sa plece din orag pentru citeva ore, ménat de niste interese
urgente, desi se temea s-o scape o singura clipa din ochi pe
Grusenka. Toate aceste imprejurari aveau s fie stabilite punct cu
punct si cu cea mai mare precizie ulterior; deocamdatd, ma voi
multumi si mentionez doar ceea ce este strict necesar din
peripetiile celor dous zile de tristd amintire din preajma cumplitei
nenorociri ce s-a abatut atat de n#prasnic asupra lui.

Grusenka, desi 1i daruise o ora de dragoste sincer si adevarata,
il chinuia uneori, intr-adevar, cu o cruzime sialbatica. Ceea ce-l
tortura mai ales era faptul ca nu izbutea cu niciun pret sa afle ce
ganduri are; nu era chip sa scoata ceva de la ea, nici cu binele, nici



6 Dostoievski

curaul. Grusenka nu se lasa prinsa‘chiar asa lesne si Dmitri stia ca,
daca ar insista prea mult, s-ar supara pana la urma pe el si l-ar
pérasi poate definitiv. Banuia — si pe buni dreptate — ca si in
sufletul ei se da o lupta, ci si ea se afla intr-o mare cumpina, stra-
duindu-se sa ia o hotarére, fara a izbuti si aleaga intr-un fel, si
presupunea, si nu fard temei — desi 1i singera inima la gandul
acesta —, ca in unele clipe 1l ura de moarte si pe el, si pasiunea pe
care o avea pentru dansa. Si, intr-adevir, asa si era, cu toate ci nu
putea deloc sa-si dea seama care putea fi de fapt pricina fra-
méntirilor sale. In ceea ce-1 priveste pe el, intrebarea chinuitoare
care-| facea sa-si sparga capul se rezuma la urmatoarea alternativi:
2Ori el, Mitea, ori Feodor Pavlovici.” Un amanunt deosebit de
interesant: Mitea era absolut convins ci Feodor Pavlovici avea
sa-i propuna Grugenkai, daci nu cumva o si facuse pana acum,
casatoria dupa lege; nici o clipa nu-si inchipuise ci batranul afe-
meiat spera sa scape numai cu trei mii de ruble. Era concluzia la
care ajunsese Mitea, cunoscind atat de bine felul de a fi al
Grugenkai. Iatd de ce uneori i se parea ca toatd framantarea si toate
ezitarile ei se datorau numai faptului ca nu stia inci pe care din ei
sa-l aleaga si de pe urma cui va trage mai multe foloase.

Oricat de ciudat ar parea, Mitea nici nu se gindea macar la
intoarcerea ,ofiterului”, adici a omului care jucase un rol atat de
nefericit in viata Grusenkai, si pe care ea il astepta infiorata de
emotie si de teama. Ce-i drept, in ultimele zile, Grusenka nu mai
pomenise un cuvant despre el. Cu toate acestea, aflase chiar de la
dénsa despre scrisoarea pe care i-o trimisese cu o luna inainte se-
ducatorul ei, ba chiar cunostea, fragmentar, cuprinsul acestei so-
lii. Grusenka nu se sfiise s i-o arate, din rautate, dar care nu-i fu-
sese mirarea vazind ci Mitea nu facuse niciun caz de ea. Era un
lucru destul de greu de explicat; se poate si nu-i fi dat prea multa
atentie, pentru ci, obsedat de zbuciumul si de monstruozitatea
rivalitigii ce se iscase intre tata si fiu din pricina unei femei, nu-si
putea imagina, cel putin in momentul acela, o situatie mai neno-
rocitd si mai primejdioasa decit asta. Pur si simplu nu credea in
existenta acestui logodnic, care rasarea din senin, dupa o absenta
de cinci ani, si mai ales nu credea ca ar putea si soseasca chiar
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atat de curind. Si apoi, in scrisoarea pe care Grusenka i-o pusese
sub ochi se pomenea in termeni destul de nebulosi despre even-
tuala inapoiere a rivalului, de altfel, scrisoarea era foarte confuz,
afectatd si plina de declaratii sentimentale. Trebuie s adaugam,
insd, ci Grusenka avusese grija sa acopere ultimele randuri care
se refereau mai precis la intoarcerea lui apropiata. Pe de alta
parte, Mitenka 1si amintea, reconstituind mai apoi scena, ca in
momentul acela zirise pe chipul Grusenkii o expresie involun-
rari de orgolios dispret fata de misiva sosita din Siberia.

Dupi aceea insa nu mai adusese niciodata vorba despre lega-
turile ei cu noul pretendent, asa incét, pana la urma, Mitea
ajunsese sa nu se mai sinchiseasca de el. In mintea lui nu staruia
decit un singur gind, si anume c4, orice ar fi si oricum s-ar
intoarce lucrurile, trebuie sa se incheie odata si odata rafuiala cu
taici-sau, iar deznodaméantul nu mai putea si Intarzie mult.
Astepta, deci, cu sufletul la gurd ca Grusenka sa se decida in-
tr-un fel, fiind convins ca se va decide intr-o clip, sub influenta
unei inspiratii de moment. OricAnd putea, asadar, sa-i spuna:
Jla-ma, sunt a ta pe veci”, si atunci lucrurile aveau sa se
[amureasca definitiv; fara sa mai stea pe gAnduri, Mitea o s-o ia
in brate si o sa plece cu ea cat mai departe, neaparat departe de
tot, daca nu chiar la capatul pamantului, in orice caz, undeva pe
cele mai indepartate meleaguri ale Rusiei, unde se vor casatori,
stabilindu-se incognito, asa incit sa nu se mai stie nimic despre
¢l nici aici, nici acolo, nicaieri. Atunci, o, atunci o si inceapa cu
adevirat o viata nouid! Visa necontenit, cu infrigurare, aceasta
viatd nous, ,cinstita” (in orice caz cinstitd). Inima lui era inse-
tati de o primenire, asa incdt sa se simtad ca un nou-ndscut.
Mocirla in care se cufundase cu buna stire il scarbea peste
masura si, ca atatia altii in imprejurari similare, era incredintat
i nu putea fi alta salvare pentru el dect sa schimbe locul: sa
traiasca in mijlocul unor oameni necunoscuti, in alte conditii
decat pana acum, sa plece cat mai departe de orasul acela
blestemat, si atunci cu siguranti totul va renaste, totul va capa-
ta alta faga! Era singura lui nadejde, singurul lucru pe care-l
ravnea din adancul sufletului.
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Asta-bineinteles-in prima ipoteza, cea fericitd. Exista insa si
cealaltd posibilitate de a se rezolva lucrurile, o posibilitate pe
drept cuvant ingrozitoare. Daci Grusenka o si-i spuna la un
moment dat: ,Pleaca, eu si Feodor Pavlovici am hotirat si ne
cununam, n-am ce face cu tine”, atunci... atunci... Mitea nu stia
prea bine ce s-ar fi putut intampla in cazul acesta si — trebuie sa
recunoastem — n-a stiut pana in ultima clipa. N-avea nicio
intentie precisd, crima n-a fost premeditata. E adevarat c-o
urmarea pas cu pas pe Grusenka, spionind-o neincetat, si-si
facea sdnge rau din pricina ei, dar, cu toate acestea, nu se astepta
decat la un deznodamant fericit. Nu voia sa admita nicio alta
eventualitate. Aici, insd, incepea o noui torturs, se ridica o noua
problema, striina de preocuparile lui, dar tot atat de inexorabila
si fara nicio solutie.

Presupunand ca Grusenka i-ar fi spus: ,Sunt a ta, ia-ma si
du-m3 cu tine”, cum avea sa se descurce? S-o duca, prea bine, dar
cu ce parale? Veniturile pe care Feodor Pavlovici ani de-a randul
i le asigurase, lepadandu-i cand si cAnd o sumi de bani ca pe o
pomand, erau secituite. Grusenka avea cu siguranta ceva pus
deoparte, dar in privinta aceasta Mitea se dovedea de o mandrie
feroce: voia cu tot dinadinsul s-o duca de acolo ca sa inceapa ala-
turi de ea o viaga noua cu resursele lui, nicidecum cu ale ei; nici
mécar nu i-ar fi trecut prin cap si primeasca bani de la dansa, era
o idee intolerabila pentru dansul, un lucru odios. Nu voi starui
prea mult asupra acestui amanunt si nici nu voi incerca si-l ana-
lizez, multumindu-m4 sa-l dau numai ca un exemplu menit sa
arate starea lui de spirit in momentul acela. Cauza indirecta si
inconstientd care o determina s-ar fi putut sa fie insasi nemar-
turisita lui suferingd prilejuita de faptul ci-si insusise in mod
necinstit suma incredingati de Katerina Ivanovna. ,Destul m-am
purtat ca un ticalos cu una dintre ele”, se mustra tot timpul, dupa
cum povestea el insusi mai apoi, ,ar insemna sa fiu si cu cealalta
tot atat de nemernic; daca afla cumva Grusenka, cu niciun pret
n-ar mai vrea s se marite cu o secitura ca mine!” Cum sa-si pro-
cure atunci mijloacele necesare, de unde sa faca rost de bles-
tematii acestia de bani? Daca nu gasea fonduri niciieri, totul avea
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si se duca pe copci, n-o si se mai IntAmple nimic si asta ,numai
$i numai pentru ci n-am avut nicio letcaie, mai mare rusinea”!
Mi-as permite aici sa anticipez, aratind ca, de fapt, stia de
unde sa faci rost de bani, stia poate chiar unde sunt ascunsi.
Deocamdatd ma multumesc sa spun doar atat, dat fiind ca mai
incolo lucrurile se vor lamuri de la sine; as mai avea totusi ceva
de adaugat ca sa explic — poate chiar nu atat de clar cét ar tre-
bui — in ce consta principala dificultate pentru el; ca sa-si pro-
cure aceste resurse care se aflau puse undeva la pastrare, ca sa
dobindeasca dreptul de a le lua, trebuia mai intii si-i restituie
Katerinei Ivanovna cele trei mii de ruble, altfel ar insemna ca
wsunt un pungas, o lichea!” Hotart deci, in sinea lui, sa se dea
peste cap si sd gaseascd cele trei mii de ruble, ca s-o
despagubeasca pe Katerina Ivanovna. Ideea aceasta se inradaci-
nase in el in ceasul din urmi, ca sa zicem asa, de doua zile
incoace, din seara cind se intalnise cu Aliosa pe drum, dupa ce
Grusenka o infruntase atdt de crunt pe Katerina Ivanovna;
afland din gura lui Aliosa cele intAmplate, Mitea recunoscuse
singur cd era un ticilos, cerandu-i sa impértiseasci aceastd mar-
turisire Katerinei Ivanovna, ,daca asta ar putea sa-i aduci o cat
de mica usurare”. In noaptea aceea, despartindu-se de fratele lui,
Mitea simtise cd trebuia si-si achite datoria fati de Katia ,,cu
orice pret, chiar de-ar trebui si ucida sau si prade pe cineva. Mai
bine s fiu un ucigas si un talhar in ochii tuturor, ai victimei si-ai
celorlalti, mai bine si ma duc la munca silnica in Siberia decat
s-o las pe Katia s spuni ca i-am inselat buna-credinta si i-am
furat banii ca sa pot fugi in lume cu Grusenka, si incep o viata
noud si cinstita! N-as putea sd suport una ca asta!” hotérase el in
cele din urma, scrasnind din dinti, asa ca intr-adevar avea toate
motivele sd se teama In unele momente c-o si sfirseasci prin-
tr-o congestie cerebrali. Si totusi, nu voia inci sa se dea batut...
Ce ciudati sunt uneori oamenii! S-ar fi spus ci, de vreme ce
ajunsese la aceasta concluzie, nu-i mai riménea decAt si-si franga
méinile de disperare; de unde si ia un coate-goale ca el 0 suma atat
de mare de bani? Cu toate acestea, pana in ultima clipi sperase
c-0 sa facd rost de parale, ca poate au si-i pice din cer. Cam asta



